Eva raggiunge
il Bar

va: perduta fatina nella gran-
E de lingua del borgo. Quando
luccica la vetrina del Mac Do-
nald's ed aftre malattie del sogno,lei
arriva con in tasca poche lire, grossa di scarpe, awolta in
straccio nero.
Canticchia una nuova melodia, metallica e gelata che sem-
bra pelare il tempo e ogni cosa normale.
Ossa fragili e gambe ramate di sole.
Le sue gonne trasudano umori nascosti:le afte meraviglie
del grembo.
Sbottonata davanti, passa tra gabbie di fumo e rumore;
avanza rapida, guarda sicura la natura intorno accovacciata
negli antri di sofd, nei soffi di parola. Scorre tra liquidi bru-
sil, gli scatti di luce: tra le note spaccate che tremano ad
ogni lato del muro.
E poi ride, scroccando una sigaretta a chi sa di lei. Bacia
sulla bocca per saluto. Sussurra qualche parola tragica
per dire come sta. Non perde nulla nell'occhio largo
quando la mano scivola sul capo, tra i capelli neri lisciati a
meta.
Si stende a terra. Dilunga il bicchiere tramortita, in atte-
sa: come racchiusa in pesanti ragnatele.

Arturo rag gwn ge Eva
va ama Arturo dall'aria di bambino galante, spento
E d'occhio come se un pulviscolo roditore limpedis-
se di aprirlo e vedere lustri gli spazi e le bocche in-

torno capaci di rubare un cuore.
Il giaccone penzolante, racchiuso al collo lo tiene sempre
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ad ogni ora e posto. Sporgente, la sua testa rotea come
un‘oca marina spaurita al minimo fruscio di un corpo che
la tocca. Appoggia le mani sul ginocchio. Siede in silenzio
vicino ad Eva. Cordoni di gente scivolano davanti ignari del-
la muta intimita che arpeggia in loro: timidi rampicanti,
egloghi di palude, awentori di fughe poliglotte, ramarri
umidi e di stoffa messi insieme dal mastice urbano.
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Ramarri nel borgo

entro gli stretti giri di case, stagliate da terra con le
D lampare alte, intermittenti, Arturo sente Eva aper-

ta alla fantasia; e allora parfa del cielo che spande al-
infinito, raggiante la colora di pretese, apre il petto con
balzi da guitto incerto, sgola flutti di parola per addome-
sticarla al vizio dellirreale.

La rabbia di Eva

rturo sogna il divino e mi tormenta con la sua fragi-
lita Talvolta & preso da un tocco balordo; si porta vi-

cino e stende le gambe che toccano le mie. Trabic-
cola senza dire niente con ogni banalita: bicchieri, accendi-
i, la cinghia del suo sacco. Il giaccone non se lo leva mai. £
rapito dalla musica. Travolto, si.. travolto da un deserto.
Ragiona a pupille chiuse e i suoi jeans sanno di selvatico:
un odore morto che non sa mai di casa.
Mitormenta la sua fragilita, il suo odore trascurato. Lo tro-
vo sempre stanco e indeciso. Fuma ogni festa come un
tragico saltimbanco della luna.

La nuca di Arturo

0 non so parlare di Eva. Oggi la sento lontana, e con
| lei tutto il resto.Ma ho la musica: la musica mi leva ogni

peso, ogni domanda. Non riesco ad immaginare
nientaltro che la musica.
Mia madre si scopa il postino indiano e altri chissa. Non
accarezza mai mio padre sulla nuca; la nuca di mio padre!
la guardo,immobile come la sua obesita, impiegata di Co-
mune, cumulo di pasti inscatolati e secchi.

La storia di Eva

0ono nata in un passaggio di camion.

Mia madre correva i giorni in un

caffé a leggere giornali, divorare noc-
cioline, ritmando i Rolling Stone.
Forse voleva saperne di piu della vita, lu-
meggiare in qualche cielo esotico, scoprirsi
vagabonda e felice. Ma non fu facile.
Lascio il torpore del caldo caffé. Si spinse ai
confini della citt decisa a regolare i conti
con la noia, cercando ponti per terre nuo-
ve. Si imbarco sulla fiumana che, continua,
raggiunge in una notte ['ltalia e il suo sole.
Mio padre ha un cuore marinaio, un ser-
pente alato. Quando vide mia madre agi-

tare le mani ingolfata di freddo che cercava in fretta di par-
tire, aperse gli occhi e .... i suoi jeans.

La fermo per sempre con me in una piccola casa che
odorava di albicocca. Urlavo a tempo pieno e lei mi riem-
piva di meraviglia e maledizioni.

Ogni tanto passava lui rapido e stranito dai barbagli che
emettevo. Con una birra in mano lanciava domande, se-
duto sul sofa. Rinculava ogni scatto di tenerezza. Non mi
toccava; per paura aggrovigliava con le dita unte di ben-
zina, la soffice coperta; guardava i miei occhi e si rialzava
stupito di quel piccolo frammento di donna.

Poi salutava quasi gemendo: se ne andava in strada con la
giacca in pelle nera, rombando forte prima di partire.
Non avrei potuto fermarlo perché mai 'ho conosciuto; e
mia madre non lo amava. Aspettava, ingoiando noccioli-
ne. Guardava i film seduta su una cassapanca ridendo so-
la e mai avrebbe potuto fare dialtrimenti; un sogno gran-
de mancato € la speranza che se ne va.
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